[书评]"妖怪化自人心"--记京极夏彦《百鬼夜行-阴》
久违的京极夏彦,自《阴摩罗鬼之瑕》以来已有大半年没有看过这位怪才的作品了.原因只在于国内出版社尚未发行之后的《邪魅之雫》,作为外传的《百鬼夜行-阴》倒是先出版了.所以这次就先来拜读下这个旁支系列吧.
《百鬼夜行-阴》就如同编辑所介绍的,描述的是在妖怪系列里登场的配角们,在他们身上所发生的奇妙的故事.京极夏彦最为擅长将人之心魔比拟成一个个传统妖怪来加以阐述,而这次自然也是不会放过这样的好机会的.十夜怪谈中的十位主角,魔由心生,或是被妖怪附体甚至被吞噬掉,或是一脚踢开背过身来往前走.人界与妖怪界,很多时候,仅一线相隔,究竟是获得自我救赎,抑或是身陷囹圄,全凭个人意志罢了.
虽然每一个怪谈的标题都是一个妖怪的名字,但作者却特意在扉页写上了"献给恪遵'子不语怪力乱神'之教诲者".看似矛盾,却也是与中禅寺秋彦的理念一脉相承,虽为驱魔师,但这世界上其实根本没有什么所谓的妖怪,有的不过是依托在人心之上的虚妄罢了.
虽然十夜怪谈中的角色都在之前的系列小说中各自登场过,但无奈我阅读的周期太长,加之京极夏彦的小说本就构造复杂人物众多,所以这次就不联系他们在正篇中的表现,而单论这一个个的小故事.而其中也只是挑几个自己最喜欢的故事来说.
《第三夜-目目连》
"庭院荒芜之昔日旧家
屋内处处多目
为奕者之家耶"
个人认为是在氛围营造上写得非常精彩的一章.一个偷窥狂陷入被偷窥的妄想中.从背脊感受到的视线,到墙角破洞里看到的一只眼睛,再到满屋子密密麻麻看着自己的眼珠的场景层层递进的描写,刻画出平野内心越来越病态,直至彻底疯狂.
光是阅读作者的字字句句便已感受到这份彻骨的恐怖.
平野在战场上杀死人的时候被一个孩童看到.带着罪恶感返乡的他发现自己再也无法与妻子同房.因为厌恶小孩,这是他的说辞,而真实的情况是他无意间因为偷窥到寂寞的妻子与情人厮混而引发的兴奋和难以启齿的怪癖.只有通过偷窥才能获得满足.这是一个连锁反应,导火线或许确实是战场上目击自己罪行的那个孩子的视线,但归根结底真正的原因是自己觉醒的怪异性癖.妻子因为发现了丈夫的偷窥而羞愧自杀,从此平野带着罪恶感独自存活于世.
将过往强压于心底的结果是这个曾经偷窥他人的人自己困于了被偷窥的幻境之中.心理医生为他一层一层解开封印,却也无法拔除这个植根于其意识的疯狂念头.
和尚说:
"没有注视着,就没有世界;视线并非注视者所发出的,而是依着感受着存在,这与物理法则无关,与你所想的完全相反"
"对你而言,那就是真实,世界随着注视者而变化"
唯心论,但却受用,也可以说是自我意识过剩的结果.但当自我相信确实是被注视着的时候,那便成了他个人的真实.
抱着此一妄念的平野最终堕入魔道.
《第六夜-倩兮女》
"楚国宋玉东邻有美女,
登墙窥宋玉,
嫣然一笑,惑阳城.
美色惑人心,不分古今.
朱唇美女,巧笑倩兮,
或为淫妇之灵也"
山本纯子是一个刻板的女权主义者.
她不会笑,无论是微小,大笑,欢笑,嘲笑,通通都不会.仅仅是扯动嘴角,硬拉上一个弧度的话,根本就不算笑吧.
古板封建的家庭背景是造成这一症结的根本原因.父亲是充满威严的封建卫道士,自然是不会摆出那般松弛的表情的,而母亲......母亲将笑容视为一种低贱的表情.
只有淫荡的女人才会逢人便露出笑脸.
所以在如此的双亲教育下长大成人的纯子,自然也不可能懂得如何微笑了.
有什么可笑的.
但是向她求婚的那个男人说,笑容是人类专有的,是文明的象征,不会笑的话无异于牲畜.
"笑能使人际关系更圆融,让人与人之间的沟通更顺畅,是一种有效的武器"
"在商业的世界里,男人大多不觉得有趣也会笑,因为笑表示恭顺,表示服从,表现出自己没有敌意----露出笑脸等同于愿意在契约书上签名的信息....笑是文明人的象征"
所以男人要求纯子在必要的场合适当地露出笑容.
在他的解读下,纯子对笑的理解化为了妥协与武器.
"笑就是一种歧视,用来表现威胁或谄媚的行为.没有所谓慈悲的笑,也没有所谓幸福的笑"
"没有优越感或自卑心,就无以为笑."
或许从社交层面来说,这样对笑的诠释不无道理,但显然对不会笑的纯子也好,成长于富豪大家族的男人也好,他们的笑都是有缺失的.
不过只是虚伪的笑罢了.
从来没有真诚地笑过的人恐怕是不会理解那种发自内心的喜悦吧.
京极夏彦的言辞隐隐地含着嘲讽之意.
就算是对纯子的女权主义理论,也通过一位老教师批驳得淋漓尽致.
"主张正当,是否就可以把不正当的对象打击得体无完肤?如果基本思考模式是'不正当本来就该被打倒',最后可能就是胜者为王败者为寇.那么获胜者不就永远是力强声壮者了吗?"
所谓的男权主义,其实并非男权主义,而是强权主义罢了.
寥寥数语,便已点出.
在这样的世界里,适者生存,笑容成了下位者的谄媚上位者的居高临下.
所以不会笑的纯子终究被杀死了.
《第七夜-火间虫入道》
"人生勤有益而嬉无功.
勤则无匮.
庸庸碌碌,懒散一生而死者,
其灵化作火间虫入道,
舔灯油熄火,妨人夜作.
今转音,称へマムシ.
ひ与へ,五音相通也"
岩川是个怕麻烦的人.他讨厌努力,也讨厌拼命地工作.但我觉得他最讨厌的莫过于被拿来与他人相比.
因为一直被念叨也很麻烦.
从小到大母亲总是将自己与父亲比.
你远没有父亲优秀,你是做不出成绩来的,你真是个废物.
被拿来比较时很多人从小就会经历的事情,大家拼命地努力或许并不是真正想要做出一番成绩来.
只是想要应付这无止境的啰嗦吧.
父母真心爱着孩子,却不知道有时候话语也会幻化成言灵,束缚住被施咒的对象,成为植根于他心中的妖魔.
于是岩川开始拼命地工作,拼命地往上爬,但还是不够.言灵将他的心收得越发紧,懦弱的日呢,连拒绝的信念都没有,只会被驱赶着往前走而已,然后一不小心就掉了下去.
这个世界或许有很多特立独行敢于说出讨厌的人,但大多数普通的我们却只有承受着来自周围与至亲的压力匍匐前进而已.
岩川的这一篇是最为感同身受的一篇,也给了读者一个警醒.即使普通如你我,也有可能被妖怪附身,坠入万劫不复的境地.如何不踏出那条界线,全在心的平衡之上.
《第八夜-襟立衣》
"彦山丰前坊,白峰相模坊,大山伯耆坊,
饭纲三郎,富士太郎,以及木叶天狗,
随着团羽扇之风,皆臣服于鞍马山僧正坊之襟立衣下"
襟立衣可能是我整本小说中最喜欢的一个故事.
祖父辈尊为活佛,"我"从小带着敬畏之心仰视着祖父.他死后父亲却用鄙夷的口吻诋毁祖父只是个高明的欺诈师,他这个教祖任谁都能当,将"我"的整个世界观都击得粉碎.
父亲说所谓的活佛没有内涵,只有外壳,那件金碧辉煌的法衣就是神通力.
因为有了地位与身份,马戏团式的把戏才成为了神迹.
人们崇拜的并非祖父,而是金光灿灿的法衣.
但祖父的爱徒却说虽然神通力确实只是个骗人的把戏,与表演没有差别,但艺人毕竟仅是为了取悦人而存在,无法拯救他人;即使所作所为相同,前代教祖却---拯救了许多人."因此,就结果而言,他依然是个不折不扣的活佛,是你从小认识的那个伟大祖父,这也是事实."
欺诈是事实,但拯救他人也是事实.
象征身份的法衣很重要,但努力累积修行也很重要.
要获得成功,成为一个伟大的人,四种要素缺一不可.
但父亲却只看中法衣,他心中诞生了名为襟立衣的妖怪.即使"我"离开教团,信徒们纷纷离开教团,中枢干部们也都离开了教团,寺院被迫让出,连容身之地都已失去的情况下,他依然紧抱着袈裟与法器,奄奄一息地躺在高架桥下.
愚蠢的执念,丑陋的姿态,一切源于心中对身份这一虚无之物的偏执.
京极明嘲书中的父亲,暗讽只重表面之世人.
"在炙烈的修行中最后堕入魔道的修行者,是脱离因果轮回,却无法真正获得解脱,受缚于魔缘的一群人"
至此,已将本书中我最欣赏的四篇怪谈全部介绍完毕.果然京极这种以妖怪阐述人之心魔的写法让我很是受用.每每读他的作品总在感受到文章剧情设定之精妙有趣外,也能得到警醒,去重新审视自己的内心.
世界由己而生.
其心不正,所容之所必然扭曲.
